New York Post на русском: контент вне политики.
Entertainment

НИКОГДА НЕ ГОВОРИТЕ ЭТИ ТОКСИЧНЫЕ ФРАЗЫ ДЕТЯМ, ЕСЛИ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ ОНИ ВАС СЛУШАЛИСЬ И ХОРОШО СЕБЯ ВЕЛИ — ПО МНЕНИЮ ДЕТСКОГО ПСИХОЛОГА

То, как человек воспитывает своих детей — очень личный выбор. Однако иногда немного помощи от экспертов может иметь большое значение — например, в том, как заставить малышей действительно вас слушать.

Детский психолог Рим Рауда (Reem Raouda) рассказала, какие фразы родителям стоит включить в свой словарь, чтобы дети вели себя хорошо — и какие выражения, наоборот, следует избегать.

Фраза «Потому что я так сказала(л)» звучит из уст родителей с незапамятных времён — и Рауда говорит, что она совсем неэффективна.
«Потому что я так сказала» закрывает коммуникацию и учит слепому повиновению», — объяснила она в статье для CNBC.
Вместо этого она советует говорить:
«Я знаю, тебе не нравится это решение. Я объясню, а потом мы пойдём дальше.»
Просто, но эффективно.


«Вы не спорите и не ведёте переговоры — вы демонстрируете уважительное лидерство», — говорит эксперт.
«Такая формулировка признаёт чувства ребёнка и одновременно подчёркивает, что вы — главный, спокойно и уверенно.»

Ещё одна распространённая тактика раздражённых родителей — угрожать, говоря:
«Если не послушаешься — лишишься [такой-то привилегии].»
Рауда предлагает другую формулировку:
«Когда ты будешь готов(а) [сделать нужное поведение], мы сможем [сделать желаемую активность].»
Это, по её мнению, достигает нужного результата, но другим способом:
«Эта фраза меняет распределение сил: граница остаётся твёрдой, но ребёнок получает возможность самому решать, когда он готов её принять. Вы не убираете правило — вы убираете борьбу.»

Также запрещено обесценивать чувства ребёнка фразами вроде:
«Прекрати, с тобой всё нормально.»
«Игнорировать эмоции ребёнка — значит учить его, что его чувства неверные или слишком тяжёлые, чтобы с ними справляться. Эмоциональное обесценивание ведёт к отдалению, а отдалённые дети не сотрудничают», — говорит Рауда.
«Когда ребёнок чувствует, что его услышали, он быстрее успокаивается — и больше вам доверяет.»

Кроме этих неэффективных и токсичных фраз, есть ещё один стиль воспитания, от которого эксперты советуют отказаться — “эго-воспитание”.
«Эго-воспитание — это когда родитель действует из своей нужды чувствовать себя хорошим, правым, контролирующим или признанным», — объясняет терапевт по психическому здоровью Шерил Гроскопф (Cheryl Groskopf) в комментарии для Pop Sugar.
«Это меньше о поддержке роста ребёнка и больше — о защите собственного имиджа или чувств родителя.»

Если вы не до конца понимаете, как это проявляется — вот примеры:
Отказ уступать в споре,
Никогда не извиняться,
Говорить «Потому что я взрослый(ая)»,
Заставлять детей заниматься чем-то только ради внешнего впечатления (например, красивых фото или мнения окружающих).

«Они [дети] часто усваивают убеждение, что любовь — это условие. Что они достойны любви только когда ведут себя определённым образом, чувствуют или действуют как нужно», — говорит доктор Кэролайн Фенкел (Caroline Fenkel), эксперт в области подросткового психического здоровья.

В результате такой стиль воспитания может привести к:
тревожности,
перфекционизму,
заниженной самооценке
и страху перед неудачей.

🏖️ ОТПУСК НА СВОЙ СТРАХ И РИСК: НАЗВАНЫ САМЫЕ ОПАСНЫЕ ПЛЯЖИ США — ВОТ ЧТО ВАС ТАМ ПОДЖИДАЕТ

Лето, солнце, купальники, загар… но, возможно, стоит подумать дважды, прежде чем отправляться на некоторые пляжи США. По данным платформы Tideschart — лидера в прогнозировании приливов — эти 10 пляжей представляют серьёзную угрозу для жизни.

Что делает пляж опасным?
🐟 Атаки акул, 🌊 смертельные происшествия на воде и 🌪️ ураганы. Команда Tideschart изучила более 500 прибрежных зон США и определила, что самые опасные пляжи находятся во Флориде. Каждому пляжу был присвоен рейтинг по шкале от 0 до 100.

🥇 №1 — New Smyrna Beach, Флорида (оценка: 76.92)
Расположен на северо-востоке Флориды.
Часто подвергается жёстким ураганам.
Считается “столицей укусов акул” во всём мире!
За период с 2010 по 2024 год — 12 смертей на волнах.

🥈 №2 — Laguna Beach (Панама-Сити, Флорида) — 67.75
Лидер по числу утонувших серферов — 39 смертей.
9 атак акул.
Популярное туристическое место, но очень коварное.

🥉 №3 — Daytona Beach, Флорида — 64.47
Известен мощными течениями.
27 смертей на волнах.

Почти 70 зарегистрированных нападений акул!

📍 Остальные опасные пляжи США:
Miami Beach, Флорида — 46.49
→ 13 смертей на волнах, около 20 атак акул.
Indialantic Ocean Beach Park, Флорида — 44.64
→ Самая маленькая пляжная набережная, но очень опасная: 9 смертей, 30 атак акул.
Cocoa Beach, Флорида — 44.01
Palm Beach, Флорида — 43.53
Miramar Heights Beach, Флорида — 41.88
Cape Canaveral, Флорида — 40.75
Jupiter Beach Park, Флорида — 40.37

🏆 А вот и безопасная альтернатива: Cooper’s Beach, Нью-Йорк
Пляж на побережье Саутгемптона, Cooper’s Beach, признан одним из лучших в США по версии профессора Стивена Лезермана (Florida International University), более известного как Dr. Beach.

📌 Преимущества:
Белоснежный кварцевый песок
Высокие песчаные дюны
Американская прибрежная трава
И фоном — роскошные особняки
“Это большой, красивый пляж,” — отметил Лезерман в интервью CNN.

Так что, если собираетесь в отпуск — взвесьте все “за” и “против”. Красивые волны и белый песок — это хорошо, но акулы, течения и ураганы могут быстро испортить каникулы.

Джемиль Ягьяев Хороший тот пляж, на котором чаще бывает кровавый гуляш, и алкулки сыты и естественный отбор в действии, движущий ))

🧬 ДИЕТОЛОГ-ДОЛГОЖИТЕЛЬ РАССКАЗАЛ, КАК ПИТАНИЕ ВЛИЯЕТ НА ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ — И КАКИЕ ПРОДУКТЫ СТОИТ ПЕРЕСМОТРЕТЬ ПОСЛЕ 65

Любовь к стейкам может стоить тебе жизни.
Да, белок необходим для мышц и здоровья в целом, но его избыток — особенно в определённом возрасте — может сократить продолжительность жизни. Об этом рассказал доктор Джозеф Антун, гендиректор компании L-Nutra, специализирующейся на долголетии.

❗Что тут не так с белком?
Дело в гормоне IGF-1 (инсулиноподобный фактор роста-1), который вырабатывается в печени. Он отвечает за рост и метаболизм, а также помогает наращивать мышечную массу.
🔹 Молодым людям и пожилым после 65 IGF-1 действительно необходим, чтобы поддерживать мышцы.
🔹 Но в возрасте от 30 до 65 лет его повышенный уровень может ускорить старение и повысить риск заболеваний.

“Белки животного происхождения (особенно красное мясо, курица, рыба) содержат аминокислоты вроде аргинина и лейцина, которые стимулируют выработку IGF-1,” — говорит Антун.
“Растительные белки (бобы, чечевица, орехи, семена) не вызывают такого же всплеска.”

📊 Рекомендации по возрасту
🧒 До 30 лет — допустимо есть мясо, особенно в рамках преимущественно растительного рациона.
👨‍🦳 После 65 лет — снова стоит увеличить потребление белка, чтобы поддерживать мышечную массу (которая важна для долголетия).
🧑‍💼 Но с 30 до 65 лет — это зона риска, когда ускоряется старение, и тут лучше сместить фокус на растительные белки.
“В этот период формируются болезни, которые определяют продолжительность жизни,” — поясняет эксперт.


🌿 Лучшая диета — Longevity Diet
Доктор Антун рекомендует “диету долголетия”. 🍲 Она основана на:
— бобовых
— орехах
— семенах
— цельных злаках
— растительных белках
— умеренное потребление рыбы

Эта диета:
✔️ помогает сохранять мышечную массу
✔️ снижает воспаления
✔️ улучшает здоровье сердца и метаболизм

Также подходят:
средиземноморская диета
пескетарианская
флекситарианская
веганская (но требует белковых добавок в раннем и позднем возрасте)

🏋️‍♂️ Почему бодибилдеры быстро стареют
Ты замечал, что накачанные парни в молодости выглядят шикарно, а после 50 резко “осыпаются”? Вот объяснение:
“Животный белок повышает IGF-1 и даёт быстрый мышечный эффект — что многие принимают за здоровье и силу.
Но на деле тело переходит в режим ускоренного старения,” — говорит доктор.
Так что, по словам эксперта, “красота” бодибилдера сегодня = старость раньше времени.

🥩 Не весь животный белок одинаков
“Красное мясо, курица и рыба содержат разное количество аргинина и лейцина,” — уточняет Антун.

🔴 Красное мясо — богато насыщенными жирами, более вредно
🐟 Рыба — содержит полезные ненасыщенные жиры

🧠 Вывод
Если тебе 30–65 лет — налегай на нут, фасоль и гречку.
А вот после 65 — уже можно вернуть себе сочный бургер без угрызений совести.

Ешь, чтобы жить, — а не качайся, чтобы есть.

Джемиль Ягьяев Опять же таки, нет точных данных, нет крупного исследования (рандомизированного контролируемого испытания, РКИ) с высокой степенью достоверности, выполненных с участием крупной выборки. Поэтому это всего лишь рекомендации, но с низкой степенью достоверности!

Джемиль Ягьяев Когда какой-нибудь диетолог или другой хуеолог (по-другому никак не назвать этого эксперда) начинает нести научно не обоснованную отсебятину, необходимо задать ему вопрос ты это выдумал или есть хоть одно научное исследование, с достаточно высокой степенью достоверности?)

🧑‍🍳 ОБЫЧНАЯ ОШИБКА НА КУХНЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРИЧИНОЙ ВАШИХ ПРЫЩЕЙ — И ДЕЛО ВОВСЕ НЕ В ЕДЕ

Если вы обвиняли прыщи в молочных продуктах, сахаре или гормонах, возможно, пора убавить огонь… на кухне. Оказывается, одна жирная привычка может свести на нет все усилия по уходу за кожей, оставляя ваше лицо не просто сияющим, а буквально зажаренным. И дело вовсе не в том, что вы едите — а в том, что витаeт над вашей плитой.
“Большинство людей не связывают свою кухонную рутину с состоянием кожи,” — говорит дерматолог доктор Хелена Уотсон в интервью британскому ретейлеру Plumbworld.
“Но контакт с маслом и жиром в воздухе может закупорить поры и вызвать стойкие высыпания — особенно на линии подбородка и лбу.”

Так что вчерашняя жарка овощей в воке — это не только приправа для сковородки, но и масляная вуаль на волосах, лице и даже… на подушках 😬.

🔥 Как это происходит?
Согласно опросу Plumbworld 63% опрошенных признались, что не умываются и не моют волосы после готовки, даже если жарили еду на масле. 40% вообще не включают вытяжку, позволяя частицам масла свободно разгуливать по кухне, как на “шведском столе из жира”. “Это прямой путь к высыпаниям,” — утверждает Уотсон.

“Даже если у вас хороший уход за кожей, этот невидимый слой грязи может свести все усилия на нет.”

Более того, эти жирные частицы не исчезают сами по себе. И если лечь спать, не очистив кожу — они буквально вдавливаются в поры ночью.

💡 Реальный случай
Для Софи Л., 29 лет, из Манчестера, это открытие стало настоящим прорывом в борьбе с прыщами.
“Я пробовала всё — новые гели для умывания, дорогие сыворотки — ничего не помогало,” — рассказала она Plumbworld. “Пока не прочитала совет доктора Уотсон и не поняла, что всегда готовила с распущенными волосами и не умывалась после.” Теперь она отказалась от дорогих средств и просто моет лицо после готовки. Результат?

“Моя кожа стала чище, и у меня уже несколько недель нет ни одного высыпания,” — говорит Софи.
“Я и представить не могла, что виновата кухня.”

🧼 Уход за кожей начинается с кухни
“Здоровье кожи — это не только то, что вы наносите на лицо, но и ваша среда обитания,” — говорит представитель Plumbworld. “Кухня может казаться безопасной, но привычки, которые мы там формируем, могут влиять на здоровье больше, чем мы думаем.”

✅ Как избежать прыщей, связанных с кухней:
👃 Всегда включайте вытяжку при готовке
Она помогает вытягивать жир и частицы из воздуха, пока они не осели на коже и волосах.
🧴 Умывайтесь и очищайте линию роста волос после готовки
Даже мягкое протирание мицеллярной водой помогает удалить остатки масла.

🛏️ Чаще меняйте наволочки
Если вы часто готовите, 1–2 раза в неделю — оптимально.

ЛЮБИТЕЛИ КОФЕ ИЗ ПОКОЛЕНИЯ Z НАШЛИ НОВЫЙ СПОСОБ БОРОТЬСЯ С БЕЗУМНЫМИ ЦЕНАМИ НА КОФЕ — С ПОМОЩЬЮ ТРЕНДА “ДОМАШНЕЕ КАФЕ”

Прощай, дорогой латте с овсяным молоком — здравствуй, DIY-кофейная культура.

Поколение Z на TikTok отказывается от дорогих утренних походов за кофе и вместо этого превращает свои кухни в уютные, персонализированные кофейни — с меню, выпечкой и даже формой бариста — в попытке сэкономить деньги.


TikTok-блогер @marlenerodriguezoficial сняла, как наполняет стакан с собой авторским айс-кофе, сопроводив видео подписью:
«Напоминание: сделай кофе дома завтра утром и сэкономь эти $7».
@marlenerodriguezoficial
Теперь, когда я больше не покупаю в Starbucks, я делаю кофе дома — и знаете что? Это реально помогает экономить деньги 🤎🎀
#coffee #icedcoffee #strawberrycoldfoam #coffeetiktok #coffeeathome

Тем временем @abigailorfino заявила:
«В 2025-м МЫ будем экономить деньги», когда она с подругой устроили дома «кофейную ночь» — с ноутбуками, снеками и атмосферой кофейни, но без наценки.

☕ Не только экономия
Пожилые поколения уже давно варят кофе дома, так что кому-то это может показаться не новым.
Но для поколения Z этот тренд — не просто про экономию. Это ещё и про креатив, удовольствие и общение с друзьями. Тренд “домашнее кафе”, начавшийся как ASMR-видеоформат с красивым латте-артом, превратился в целое движение по домашнему приёму гостей.

@abigailorfino
Домашнее кафе для планирования нового года. 2025 — год экономии 😅 Было очень весело, и я уже повторяла это снова. Обожаю ☕️
#stayinghome #savingmoney #homecafe #productivity

🏠 Настоящие кафе у себя дома
TikTokер @natebakedthis поделился видео своего уютного кафе в квартире в Чикаго — со стаканами на вынос, стойкой с выпечкой и одинаковыми фартуками:

«Раз в месяц мы с партнёром Джей превращаем нашу квартиру в Чикаго в уютную кофейню для друзей — и вот всё, что входит в подготовку». Они подчёркивают, что всё в их меню — собственного приготовления с нуля.

Один комментатор написал:
«Это так красиво и душевно».
Другой похвалил сложное меню и его реализацию.

📋 Меню в Canva
В другом недавнем видео TikTok-пользователь @_lesign показала, как она разработала меню для “Café Lil” с помощью Canva: багели, круассаны, мини-панкейки, а также напитки — от эспрессо до эспрессо-мартини.

@_lesign
Превращаю свою квартиру в кафе ☕️🤎🍪
#apartmentcafe #hosting #hostingideas #home #inspohome #fyp #birthdaycafe #birthdayparty #dayparty #brunch #cafe #homecafe #homedecor

💸 Креатив против стереотипов
Поколение Z часто критикуют за безрассудное обращение с деньгами — у них большие долги, и многие получают деньги от родителей.

Но, судя по этому тренду, они довольно изобретательны, когда дело касается экономии. Вот вам и ответ, бумеры: поколение Z снова сделало домашний кофе модным.

Tīmir (Techno-dictator) Tūrānbai Ну прямо открытие сделали! Я вообще всю жизнь кофе только дома и завариваю. Открою секрет — варю в турке и гейзерной кофеварке, без кофемашины. Размалываю в ручной кофемолке. Тоже блин, Америку открыли!

МУЖЧИНЫ РАСКРЫЛИ, ЗАЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ ТРАТЯТ МИЛЛИОНЫ НА ONLYFANS — И ЭТО ВАС УДИВИТ

Мужчины, страдающие от недостатка внимания, тратят огромные суммы денег на своих любимых моделей на OnlyFans — и вовсе не ради откровенного контента или виртуального секса. Они платят за простое общение.
Согласно новому отчёту платформы Supercreator (сервиса для управления контентом), 78% переписок между моделями и их топ-донатерами касаются всего, кроме секса.

🧸 О чём они пишут?
Топ-темы разговоров:
Домашние животные
Работа (похвастаться или пожаловаться)
Воспоминания из детства
Сериалы и фильмы
Хобби (игры, спорт, кулинария)
Последние посты и поездки самой модели
Спорт и фитнес

Иными словами — обычные темы, на которые, как сообщается, они не могут поговорить со своими реальными жёнами или девушками.

👑 Софи Рейн — MVP OnlyFans
Модель Софи Рейн, получившая титул «Самая ценная звезда OnlyFans», знает это как никто другой.
Её топ-фанат — Чарли, женатый американец, потратил на неё более 6 миллионов долларов за два года — и при этом почти не просит откровенных фото.

«Мы общаемся каждый день, без исключения», — рассказала Софи в интервью NeedToKnow.
«Чарли, который женат и живёт в США, присылает мне голосовые сообщения, спрашивает, как у меня дела. Ему нравится узнавать меня как человека. Я больше как эмоциональная поддержка для него.»

Она добавляет:
«Люди думают, что богатые клиенты хотят жести. Но ему, наоборот, больше нравится, когда я одета и просто занимаюсь повседневными делами.»

💬 Комментарий от Supercreator
Генеральный директор Supercreator Юваль подчёркивает:
«Вопреки распространённому мнению, наши данные показывают, что топ-донатеры на OnlyFans ищут не столько обнажёнку, сколько эмоциональную связь.»
«Обнажёнку найти в интернете легко. А вот осмысленное и постоянное внимание от женщины своей мечты — это то, что удерживает и приносит деньги.»

💰 «Опыт девушки» — это огромный рынок
Так называемый «girlfriend experience» (эффект “девушки”) приносит топ-моделям до $300 000 в месяц, по данным Supercreator.

«Цифровая жена» за $30 000
Бюстистая бразильянка Баби Паломас однажды запросила $30 000 за роль “жены по переписке” для одинокого женатого мужчины.
«Я делаю то, что обычные жёны часто не хотят — например, смотрю с ним футбол по телевизору и не жалуюсь», — рассказывала она Jam Press в 2023 году.

Паломас добавила:
«Многие женатые мужчины с семьями чувствуют себя одиноко, и для них важно иметь кого-то, с кем можно разделить “мужские” интересы.»

Джемиль Ягьяев Баборабы это действительно патология не только психики, но и кошельков.

СТЮАРДЕССА ПРЕДЛОЖИЛА ПАССАЖИРАМ НАПИСАТЬ СОВЕТЫ ПО БРАКУ ДЛЯ НАС — И МЫ БУДЕМ ХРАНИТЬ ИХ ВСЮ ЖИЗНЬ

✈️💍 Наставления для тех, кто собирается жить «на седьмом небе»

Во время полёта Alaska Airlines к месту проведения свадьбы, влюблённая пара Кирстен и Сэм получила волну тёплых пожеланий от попутчиков. Всё благодаря инициативе доброй стюардессы.
«Милая стюардесса помогла нам попросить пассажиров поделиться советами по браку», — написала Кирстен, медсестра в детской онкологии, в субтитрах к трогательному видео.

По просьбе безымянной бортпроводницы, пассажиры с опытом супружеской жизни написали советы от руки — на салфетках и клочках бумаги, передав молодожёнам свои рецепты счастливого брака.

📈 Результат — более 462 000 просмотров на TikTok. Alaska Airlines пока не дала комментариев для The Post.

💌 Вот некоторые советы, которые передали влюблённым:
👫 Пара, женатая 40 лет, школьные возлюбленные:
«Никогда не сдавайтесь — потому что ничего не бывает идеальным. Не переживайте по пустякам, никогда не прекращайте общаться и никогда не ложитесь спать в ссоре.»

🙏 Другая пара посоветовала:
«Пусть Бог всегда будет в центре вашего брака, веселитесь вместе. Не забывайте быть лучшими друзьями и смейтесь над мелочами. Держитесь вместе в трудные времена — хорошие обязательно вернутся.»

🧠 Один пассажир отметил:
«Невысказанные ожидания — это заранее спланированное разочарование. Будьте добры и озвучивайте свои желания и потребности.»

💞 Пара с 43-летним стажем дала простой совет:
«Научитесь быстро прощать и говорить “прости”.»

🌅 И ещё один трогательный совет:
«Всегда откликайтесь на знаки внимания от партнёра. Если он говорит: “Какой красивый закат” — отбросьте всё и полюбуйтесь им вместе.
Если спрашивает: “Я хорошо выгляжу?” — остановитесь, посмотрите внимательно и искренне сделайте комплимент.
Если он обнимает вас мимолётно — задержите объятие подольше. Эти маленькие моменты важны для близости.»

💍 Этот рейс стал по-настоящему волшебным
Кирстен и Сэм поженились 22 мая в Финиксе (Аризона), и девушка уверена — эти искренние советы станут для них настоящим «ветром под крыльями».

«Мы будем хранить это в сердце всю жизнь», — написала она в подписи к ролику.

✈️ И это не первый случай «воздушной» свадьбы
Кирстен — далеко не первая невеста, получившая особенное внимание на высоте 10 000 метров.

✂️ На борту рейса Southwest Airlines между Остином и Оклендом, бортпроводники устроили импровизированную свадьбу в воздухе с платьем из туалетной бумаги, фатой и букетом.

👰 А бывшая звезда WWE Эрика Хаммонд, основательница KNOCKOUT at Equinox, вместе с техномиллиардером Анкуром Джайном отметила предсвадебную церемонию в проходе самолёта EgyptAir по пути в Каир.

«Мы сделали лимонад из лимонов», — сказала тогда Хаммонд в интервью The Post. — «И в итоге прекрасно провели время прямо в самолёте».

«ДОКТОР СМЕРТЬ» РАССКАЗАЛ О САМЫХ УЖАСНЫХ СПОСОБАХ УМЕРЕТЬ: «НИКОГДА НЕ ДОВЕРЯЙТЕ ПЕТУХУ»

Роджер Байард, которого коллеги называют «Доктор Смерть», — судебно-медицинский эксперт, расследовавший самые шокирующие смерти в Австралии.
Но также и самые странные.
------------------
В последнем эпизоде подкаста I Catch Killers с Гэри Джубелином он рассказал о своём «крещении огнём» в профессии — его первой крупной задачей стали «тела в бочках» из дела о Сноутаунских убийствах.
------------------
«Однажды ночью мне позвонил глава отдела по тяжким преступлениям… Я был совершенно зелёный», — вспоминает он.
«Я даже не понимал, что если тебе звонит глава отдела, значит дело действительно серьёзное».

🔪 Дело «Сноутаун»
Сноутаунские убийства были серией убийств, совершённых Джоном Джастином Бантингом, Робертом Джо Вагнером и Джеймсом Спиридоном Влассакисом с августа 1992 по май 1999 года в районе Аделаиды.
Четвёртый участник, Марк Хэйдон, был осуждён за помощь в сокрытии тел.

Процесс стал одним из самых долгих и громких в истории Австралии, а судебно-медицинская экспертиза Байарда сыграла ключевую роль в вынесении приговоров.
--------------------
🐍 Самые странные смерти: от макрели до петуха
Но, как признаёт Байард, это было не самое странное дело в его практике:
«Я собираю случаи смертей от животных», — рассказал он.
«Собаки, змеи, акулы, петухи, макрель…»

Да, макрель.
«Один мужик рыбачил в гавани Дарвина, вокруг плавали акулы.
Вдруг макрель весом 25 кг выпрыгнула из воды и ударила его боком.
Просто оказался не в том месте не в то время», — говорит он.

🐓 И не забываем про петуха
«Была одна пожилая женщина, которая собирала яйца у себя во дворе», — рассказывает Байард.
«Петух, как я понял, — злобное существо. Он напал на неё и клюнул в ногу. У неё были варикозные вены, и он задел одну из них».
По словам патологоанатома, у него было несколько случаев смерти из-за мелких травм у людей с варикозом.

«Был даже случай, когда всё началось с царапины от кошки», — говорит он.
«Люди не понимают — и именно поэтому я рассказываю об этом публично —
если у вас варикоз и вы получили даже небольшой прокол, вы должны лечь, прижать рану и приподнять ногу. Тогда вы выживете.
Но люди вместо этого начинают метаться в панике — и просто истекают кровью. Это абсолютно ненужные смерти.»

«Так что да… никогда не доверяйте петуху», — добавил Байард.

💔 Тяжёлая сторона профессии
Хотя странные случаи часто попадают в заголовки, в профессии Байарда есть и куда более тёмная сторона:

«Никто не говорит о ПТСР у судебно-медицинских экспертов», — говорит он.
«Но каждый месяц, каждый год мы выезжаем на места преступлений.
Мы видим расчленённые тела, сожжённые тела, детей, умерших от голода, страшные аварии.
И мы не просто должны с этим справляться — мы обязаны всё это подробно описать, понять, а потом ещё и рассказать об этом присяжным. И при этом часто нас атакуют за нашу компетентность».

🕯️ Не всегда есть ответы
«Когда я только начинал, я был уверен, что смогу находить причины всех смертей. Полный энтузиазма», — говорит Байард.
«Но со временем я понял, что не всегда найдёшь ответ.
И мне придётся сидеть с семьями и говорить: “Я не знаю”.
Всё, что я могу сказать — “Это не ваша вина”».

«А иногда — они просто хотят встретиться с тем, кто **был рядом с их ребёнком между последним моментом, когда они его видели, и тем, как они увидят его в похоронном доме».

Джемиль Ягьяев Ничего страшного, пстр бывает у слабых духом и не отягощенных психопатией индивидов) .

Я ПОХОЖ НА СЕКСУАЛЬНОГО МАНЬЯКА ИЗ СЕРИАЛА — ЖЕНЩИНЫ ПРОСЯТ МЕНЯ ПОХИТИТЬ ИХ И ЗАПЕРЕТЬ В КЛЕТКЕ

Житель Великобритании утверждает, что так сильно похож на Джо Голдберга из сериала Netflix «Ты», что женщины регулярно просят его похитить их и посадить в клетку.

«Люди реально обожают саму идею быть преследуемыми Джо», — рассказал 22-летний Никита Дарвин в интервью South West News Service о таких мрачных просьбах.

Молодой человек из Дувра говорит, что всё началось с того, как его друзья и семья заметили пугающее сходство с героем Пенна Бэджли — начитанным маньяком, который в сериале следит за женщинами, влюбляется в них… и убивает.

«Многие из моих родственников и друзей говорят, что я похож на Джо из “Ты”», — объясняет Дарвин.
«Некоторые даже утверждают, что у меня “вибрации серийного убийцы” — что немного пугает, ведь я вообще не пытаюсь казаться убийцей».

📲 Популярность в TikTok
Сначала Дарвин считал такие сравнения сумасшествием, но потом решил использовать своё сходство в плюс — и начал выкладывать в TikTok ролики, где копирует стиль и повадки персонажа Джо Голдберга.

С января, когда он завёл страницу, на него подписались более 180 тысяч человек, привлечённые его «убийственной» внешностью.

«Я получаю тысячи сообщений каждый день от людей, которые пишут, что я копия Джо», — говорит он.

😳 Фанатки хотят быть похищенными
Иногда внимание со стороны женщин переходит границы. Дарвин, который сейчас один, признаёт, что на дейтинг-приложениях ему пишут девушки, присылают свою геолокацию и просят «преследовать» их, как в сериале.

«Мне пишут в Тиндере: “Ты можешь посадить меня в стеклянную клетку?”», — рассказывает он.
«Они даже не думают, что я фейк — просто считают, что я очень правдоподобный двойник».

Дарвин отвечает, что он «брат Джо», и, по его словам, реакция всегда «шоковая».

Он также признаёт, что получает такие просьбы и в реальной жизни, когда выходит из дома.

🤯 Он не понимает, что в этом привлекательного
Несмотря на то что он сам является фанатом сериала, чей пятый и финальный сезон недавно вышел на Netflix и получил смешанные отзывы, Дарвин не понимает, почему женщин так тянет к образу Джо Голдберга.

«Честно говоря, я думаю, что если бы это происходило по-настоящему, им бы это совсем не понравилось», — говорит он.
«Он ведь реально плохой человек, но все девушки просто без ума от этого серийного убийцы. Это реально… странно».

Джемиль Ягьяев Женщины более девиантнее мужчин, этот пример это только малая толика, из огромного холма психически нездоровых представителей, так называемого слабого пола

ВОТ СКРЫТЫЕ ПРИЗНАКИ ТОГО, ЧТО ВАШ ПАРТНЁР УДАЛЁННО СЛЕДИТ ЗА ВАШИМ ТЕЛЕФОНОМ — ПО МНЕНИЮ ЭКСПЕРТА

Людям часто говорят, что нужно защищать смартфон от хакеров — но редко предупреждают, что угроза может исходить от собственного партнёра.

По словам Марка Поркара, генерального директора QR Code Generator, ваш партнёр может шпионить за вашими сообщениями, звонками и даже местоположением, используя специальные программы слежки — и вы даже не заметите.

❗ Самое страшное: если у человека есть физический доступ к вашему телефону, он может установить шпионское ПО через обычное приложение — без вашего ведома.

«Никогда не оставляйте телефон разблокированным рядом с тем, кому не полностью доверяете, и обязательно используйте блокировку экрана», — сказал Поркар изданию The Sun.

Если вы подозреваете, что кто-то имеет доступ к вашему устройству, эксперт советует обратить внимание на следующие скрытые признаки слежки:

🔋 1. Быстро разряжается батарея
Если телефон внезапно начал быстро терять заряд, это может быть связано с тем, что в фоновом режиме работает шпионское приложение.
«Эти программы никогда не “засыпают” — они постоянно передают данные на удалённый сервер», — объясняет Поркар.

🔥 2. Телефон всегда горячий
Если смартфон всегда горячий, даже когда вы им не пользуетесь, это тоже тревожный сигнал:
«Шпионские приложения активно используют ресурсы устройства, из-за чего оно перегревается», — говорит эксперт.

📶 3. Повышенное потребление интернета
Проверьте, какие приложения используют трафик в фоновом режиме.
«Если программа отправляет аудио, фото или другую информацию, она может расходовать существенный объём данных, даже когда вы её не видите», — поясняет Поркар.

📱 4. Телефон ведёт себя странно
Если экран телефона загорается сам по себе, приходят непонятные уведомления или устройство издаёт звуки, когда вы им не пользуетесь, — это может быть следствием удалённого доступа.
Некоторые шпионские программы позволяют слушать разговоры или даже видеть происходящее вокруг — без вашего ведома. Это серьёзное нарушение приватности.

📩 5. Странные SMS или уведомления
Если вы получаете сообщения с набором символов или кодами, которые потом исчезают — это ещё один повод для беспокойства.
«Если приходят сообщения и сразу пропадают, или появляются уведомления от неизвестных приложений — всё это требует срочной проверки», — говорит он.

🛡️ Как защититься
Удалите все незнакомые приложения
Запустите проверку антивирусом от надёжного разработчика
Проверьте список приложений с подозрительными разрешениями (например, доступ к камере, микрофону и геолокации)

🚩 А если шпионите вы?
Хотя слежка за телефоном партнёра — это грубое нарушение доверия, такие случаи всё равно происходят.

Но зачастую достаточно просто наблюдать за поведением партнёра:
Если он никогда не оставляет телефон без присмотра — это уже повод задуматься
Если внезапно стал часто "задерживаться на работе", реже отвечает на сообщения — это тоже может быть тревожным сигналом
Если вы всё-таки заглянули в телефон и обнаружили, что история удалена — скорее всего, он что-то искал или с кем-то общался, и теперь пытается замести следы