МУЖЧИНЫ РАСКРЫЛИ, ЗАЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ ТРАТЯТ МИЛЛИОНЫ НА ONLYFANS — И ЭТО ВАС УДИВИТ

Мужчины, страдающие от недостатка внимания, тратят огромные суммы денег на своих любимых моделей на OnlyFans — и вовсе не ради откровенного контента или виртуального секса. Они платят за простое общение.
Согласно новому отчёту платформы Supercreator (сервиса для управления контентом), 78% переписок между моделями и их топ-донатерами касаются всего, кроме секса.

🧸 О чём они пишут?
Топ-темы разговоров:
Домашние животные
Работа (похвастаться или пожаловаться)
Воспоминания из детства
Сериалы и фильмы
Хобби (игры, спорт, кулинария)
Последние посты и поездки самой модели
Спорт и фитнес

Иными словами — обычные темы, на которые, как сообщается, они не могут поговорить со своими реальными жёнами или девушками.

👑 Софи Рейн — MVP OnlyFans
Модель Софи Рейн, получившая титул «Самая ценная звезда OnlyFans», знает это как никто другой.
Её топ-фанат — Чарли, женатый американец, потратил на неё более 6 миллионов долларов за два года — и при этом почти не просит откровенных фото.

«Мы общаемся каждый день, без исключения», — рассказала Софи в интервью NeedToKnow.
«Чарли, который женат и живёт в США, присылает мне голосовые сообщения, спрашивает, как у меня дела. Ему нравится узнавать меня как человека. Я больше как эмоциональная поддержка для него.»

Она добавляет:
«Люди думают, что богатые клиенты хотят жести. Но ему, наоборот, больше нравится, когда я одета и просто занимаюсь повседневными делами.»

💬 Комментарий от Supercreator
Генеральный директор Supercreator Юваль подчёркивает:
«Вопреки распространённому мнению, наши данные показывают, что топ-донатеры на OnlyFans ищут не столько обнажёнку, сколько эмоциональную связь.»
«Обнажёнку найти в интернете легко. А вот осмысленное и постоянное внимание от женщины своей мечты — это то, что удерживает и приносит деньги.»

💰 «Опыт девушки» — это огромный рынок
Так называемый «girlfriend experience» (эффект “девушки”) приносит топ-моделям до $300 000 в месяц, по данным Supercreator.

«Цифровая жена» за $30 000
Бюстистая бразильянка Баби Паломас однажды запросила $30 000 за роль “жены по переписке” для одинокого женатого мужчины.
«Я делаю то, что обычные жёны часто не хотят — например, смотрю с ним футбол по телевизору и не жалуюсь», — рассказывала она Jam Press в 2023 году.

Паломас добавила:
«Многие женатые мужчины с семьями чувствуют себя одиноко, и для них важно иметь кого-то, с кем можно разделить “мужские” интересы.»

СТЮАРДЕССА ПРЕДЛОЖИЛА ПАССАЖИРАМ НАПИСАТЬ СОВЕТЫ ПО БРАКУ ДЛЯ НАС — И МЫ БУДЕМ ХРАНИТЬ ИХ ВСЮ ЖИЗНЬ

✈️💍 Наставления для тех, кто собирается жить «на седьмом небе»

Во время полёта Alaska Airlines к месту проведения свадьбы, влюблённая пара Кирстен и Сэм получила волну тёплых пожеланий от попутчиков. Всё благодаря инициативе доброй стюардессы.
«Милая стюардесса помогла нам попросить пассажиров поделиться советами по браку», — написала Кирстен, медсестра в детской онкологии, в субтитрах к трогательному видео.

По просьбе безымянной бортпроводницы, пассажиры с опытом супружеской жизни написали советы от руки — на салфетках и клочках бумаги, передав молодожёнам свои рецепты счастливого брака.

📈 Результат — более 462 000 просмотров на TikTok. Alaska Airlines пока не дала комментариев для The Post.

💌 Вот некоторые советы, которые передали влюблённым:
👫 Пара, женатая 40 лет, школьные возлюбленные:
«Никогда не сдавайтесь — потому что ничего не бывает идеальным. Не переживайте по пустякам, никогда не прекращайте общаться и никогда не ложитесь спать в ссоре.»

🙏 Другая пара посоветовала:
«Пусть Бог всегда будет в центре вашего брака, веселитесь вместе. Не забывайте быть лучшими друзьями и смейтесь над мелочами. Держитесь вместе в трудные времена — хорошие обязательно вернутся.»

🧠 Один пассажир отметил:
«Невысказанные ожидания — это заранее спланированное разочарование. Будьте добры и озвучивайте свои желания и потребности.»

💞 Пара с 43-летним стажем дала простой совет:
«Научитесь быстро прощать и говорить “прости”.»

🌅 И ещё один трогательный совет:
«Всегда откликайтесь на знаки внимания от партнёра. Если он говорит: “Какой красивый закат” — отбросьте всё и полюбуйтесь им вместе.
Если спрашивает: “Я хорошо выгляжу?” — остановитесь, посмотрите внимательно и искренне сделайте комплимент.
Если он обнимает вас мимолётно — задержите объятие подольше. Эти маленькие моменты важны для близости.»

💍 Этот рейс стал по-настоящему волшебным
Кирстен и Сэм поженились 22 мая в Финиксе (Аризона), и девушка уверена — эти искренние советы станут для них настоящим «ветром под крыльями».

«Мы будем хранить это в сердце всю жизнь», — написала она в подписи к ролику.

✈️ И это не первый случай «воздушной» свадьбы
Кирстен — далеко не первая невеста, получившая особенное внимание на высоте 10 000 метров.

✂️ На борту рейса Southwest Airlines между Остином и Оклендом, бортпроводники устроили импровизированную свадьбу в воздухе с платьем из туалетной бумаги, фатой и букетом.

👰 А бывшая звезда WWE Эрика Хаммонд, основательница KNOCKOUT at Equinox, вместе с техномиллиардером Анкуром Джайном отметила предсвадебную церемонию в проходе самолёта EgyptAir по пути в Каир.

«Мы сделали лимонад из лимонов», — сказала тогда Хаммонд в интервью The Post. — «И в итоге прекрасно провели время прямо в самолёте».

«ДОКТОР СМЕРТЬ» РАССКАЗАЛ О САМЫХ УЖАСНЫХ СПОСОБАХ УМЕРЕТЬ: «НИКОГДА НЕ ДОВЕРЯЙТЕ ПЕТУХУ»

Роджер Байард, которого коллеги называют «Доктор Смерть», — судебно-медицинский эксперт, расследовавший самые шокирующие смерти в Австралии.
Но также и самые странные.
------------------
В последнем эпизоде подкаста I Catch Killers с Гэри Джубелином он рассказал о своём «крещении огнём» в профессии — его первой крупной задачей стали «тела в бочках» из дела о Сноутаунских убийствах.
------------------
«Однажды ночью мне позвонил глава отдела по тяжким преступлениям… Я был совершенно зелёный», — вспоминает он.
«Я даже не понимал, что если тебе звонит глава отдела, значит дело действительно серьёзное».

🔪 Дело «Сноутаун»
Сноутаунские убийства были серией убийств, совершённых Джоном Джастином Бантингом, Робертом Джо Вагнером и Джеймсом Спиридоном Влассакисом с августа 1992 по май 1999 года в районе Аделаиды.
Четвёртый участник, Марк Хэйдон, был осуждён за помощь в сокрытии тел.

Процесс стал одним из самых долгих и громких в истории Австралии, а судебно-медицинская экспертиза Байарда сыграла ключевую роль в вынесении приговоров.
--------------------
🐍 Самые странные смерти: от макрели до петуха
Но, как признаёт Байард, это было не самое странное дело в его практике:
«Я собираю случаи смертей от животных», — рассказал он.
«Собаки, змеи, акулы, петухи, макрель…»

Да, макрель.
«Один мужик рыбачил в гавани Дарвина, вокруг плавали акулы.
Вдруг макрель весом 25 кг выпрыгнула из воды и ударила его боком.
Просто оказался не в том месте не в то время», — говорит он.

🐓 И не забываем про петуха
«Была одна пожилая женщина, которая собирала яйца у себя во дворе», — рассказывает Байард.
«Петух, как я понял, — злобное существо. Он напал на неё и клюнул в ногу. У неё были варикозные вены, и он задел одну из них».
По словам патологоанатома, у него было несколько случаев смерти из-за мелких травм у людей с варикозом.

«Был даже случай, когда всё началось с царапины от кошки», — говорит он.
«Люди не понимают — и именно поэтому я рассказываю об этом публично —
если у вас варикоз и вы получили даже небольшой прокол, вы должны лечь, прижать рану и приподнять ногу. Тогда вы выживете.
Но люди вместо этого начинают метаться в панике — и просто истекают кровью. Это абсолютно ненужные смерти.»

«Так что да… никогда не доверяйте петуху», — добавил Байард.

💔 Тяжёлая сторона профессии
Хотя странные случаи часто попадают в заголовки, в профессии Байарда есть и куда более тёмная сторона:

«Никто не говорит о ПТСР у судебно-медицинских экспертов», — говорит он.
«Но каждый месяц, каждый год мы выезжаем на места преступлений.
Мы видим расчленённые тела, сожжённые тела, детей, умерших от голода, страшные аварии.
И мы не просто должны с этим справляться — мы обязаны всё это подробно описать, понять, а потом ещё и рассказать об этом присяжным. И при этом часто нас атакуют за нашу компетентность».

🕯️ Не всегда есть ответы
«Когда я только начинал, я был уверен, что смогу находить причины всех смертей. Полный энтузиазма», — говорит Байард.
«Но со временем я понял, что не всегда найдёшь ответ.
И мне придётся сидеть с семьями и говорить: “Я не знаю”.
Всё, что я могу сказать — “Это не ваша вина”».

«А иногда — они просто хотят встретиться с тем, кто **был рядом с их ребёнком между последним моментом, когда они его видели, и тем, как они увидят его в похоронном доме».

Я ПОХОЖ НА СЕКСУАЛЬНОГО МАНЬЯКА ИЗ СЕРИАЛА — ЖЕНЩИНЫ ПРОСЯТ МЕНЯ ПОХИТИТЬ ИХ И ЗАПЕРЕТЬ В КЛЕТКЕ

Житель Великобритании утверждает, что так сильно похож на Джо Голдберга из сериала Netflix «Ты», что женщины регулярно просят его похитить их и посадить в клетку.

«Люди реально обожают саму идею быть преследуемыми Джо», — рассказал 22-летний Никита Дарвин в интервью South West News Service о таких мрачных просьбах.

Молодой человек из Дувра говорит, что всё началось с того, как его друзья и семья заметили пугающее сходство с героем Пенна Бэджли — начитанным маньяком, который в сериале следит за женщинами, влюбляется в них… и убивает.

«Многие из моих родственников и друзей говорят, что я похож на Джо из “Ты”», — объясняет Дарвин.
«Некоторые даже утверждают, что у меня “вибрации серийного убийцы” — что немного пугает, ведь я вообще не пытаюсь казаться убийцей».

📲 Популярность в TikTok
Сначала Дарвин считал такие сравнения сумасшествием, но потом решил использовать своё сходство в плюс — и начал выкладывать в TikTok ролики, где копирует стиль и повадки персонажа Джо Голдберга.

С января, когда он завёл страницу, на него подписались более 180 тысяч человек, привлечённые его «убийственной» внешностью.

«Я получаю тысячи сообщений каждый день от людей, которые пишут, что я копия Джо», — говорит он.

😳 Фанатки хотят быть похищенными
Иногда внимание со стороны женщин переходит границы. Дарвин, который сейчас один, признаёт, что на дейтинг-приложениях ему пишут девушки, присылают свою геолокацию и просят «преследовать» их, как в сериале.

«Мне пишут в Тиндере: “Ты можешь посадить меня в стеклянную клетку?”», — рассказывает он.
«Они даже не думают, что я фейк — просто считают, что я очень правдоподобный двойник».

Дарвин отвечает, что он «брат Джо», и, по его словам, реакция всегда «шоковая».

Он также признаёт, что получает такие просьбы и в реальной жизни, когда выходит из дома.

🤯 Он не понимает, что в этом привлекательного
Несмотря на то что он сам является фанатом сериала, чей пятый и финальный сезон недавно вышел на Netflix и получил смешанные отзывы, Дарвин не понимает, почему женщин так тянет к образу Джо Голдберга.

«Честно говоря, я думаю, что если бы это происходило по-настоящему, им бы это совсем не понравилось», — говорит он.
«Он ведь реально плохой человек, но все девушки просто без ума от этого серийного убийцы. Это реально… странно».

ВОТ СКРЫТЫЕ ПРИЗНАКИ ТОГО, ЧТО ВАШ ПАРТНЁР УДАЛЁННО СЛЕДИТ ЗА ВАШИМ ТЕЛЕФОНОМ — ПО МНЕНИЮ ЭКСПЕРТА

Людям часто говорят, что нужно защищать смартфон от хакеров — но редко предупреждают, что угроза может исходить от собственного партнёра.

По словам Марка Поркара, генерального директора QR Code Generator, ваш партнёр может шпионить за вашими сообщениями, звонками и даже местоположением, используя специальные программы слежки — и вы даже не заметите.

❗ Самое страшное: если у человека есть физический доступ к вашему телефону, он может установить шпионское ПО через обычное приложение — без вашего ведома.

«Никогда не оставляйте телефон разблокированным рядом с тем, кому не полностью доверяете, и обязательно используйте блокировку экрана», — сказал Поркар изданию The Sun.

Если вы подозреваете, что кто-то имеет доступ к вашему устройству, эксперт советует обратить внимание на следующие скрытые признаки слежки:

🔋 1. Быстро разряжается батарея
Если телефон внезапно начал быстро терять заряд, это может быть связано с тем, что в фоновом режиме работает шпионское приложение.
«Эти программы никогда не “засыпают” — они постоянно передают данные на удалённый сервер», — объясняет Поркар.

🔥 2. Телефон всегда горячий
Если смартфон всегда горячий, даже когда вы им не пользуетесь, это тоже тревожный сигнал:
«Шпионские приложения активно используют ресурсы устройства, из-за чего оно перегревается», — говорит эксперт.

📶 3. Повышенное потребление интернета
Проверьте, какие приложения используют трафик в фоновом режиме.
«Если программа отправляет аудио, фото или другую информацию, она может расходовать существенный объём данных, даже когда вы её не видите», — поясняет Поркар.

📱 4. Телефон ведёт себя странно
Если экран телефона загорается сам по себе, приходят непонятные уведомления или устройство издаёт звуки, когда вы им не пользуетесь, — это может быть следствием удалённого доступа.
Некоторые шпионские программы позволяют слушать разговоры или даже видеть происходящее вокруг — без вашего ведома. Это серьёзное нарушение приватности.

📩 5. Странные SMS или уведомления
Если вы получаете сообщения с набором символов или кодами, которые потом исчезают — это ещё один повод для беспокойства.
«Если приходят сообщения и сразу пропадают, или появляются уведомления от неизвестных приложений — всё это требует срочной проверки», — говорит он.

🛡️ Как защититься
Удалите все незнакомые приложения
Запустите проверку антивирусом от надёжного разработчика
Проверьте список приложений с подозрительными разрешениями (например, доступ к камере, микрофону и геолокации)

🚩 А если шпионите вы?
Хотя слежка за телефоном партнёра — это грубое нарушение доверия, такие случаи всё равно происходят.

Но зачастую достаточно просто наблюдать за поведением партнёра:
Если он никогда не оставляет телефон без присмотра — это уже повод задуматься
Если внезапно стал часто "задерживаться на работе", реже отвечает на сообщения — это тоже может быть тревожным сигналом
Если вы всё-таки заглянули в телефон и обнаружили, что история удалена — скорее всего, он что-то искал или с кем-то общался, и теперь пытается замести следы

МОЯ НЕВЕСТА ХОЧЕТ НАДЕТЬ ОБРУЧАЛЬНОЕ КОЛЬЦО СВОЕГО ПОКОЙНОГО МУЖА НА НАШУ СВАДЬБУ — Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ВТОРЫМ

Она хочет сказать «да» — всё ещё держась за своё прежнее «я уже сказала».

Необычная дань памяти покойному мужу со стороны одной невесты уже вызвала эмоциональные споры ещё до начала церемонии.

30-летний жених поделился на известном Reddit-форуме “Am I the A–hole” (Я — мудак?) тем, что у него возник серьёзный конфликт с невестой из-за одной конкретной детали свадьбы: она собирается надеть кольцо своего умершего мужа на цепочке на шею, когда они будут сочетаться браком этой осенью.

😌😌«Есть одна вещь, которая меня гложет», — признался он.
Женщина по имени Эмили ранее была замужем за Тайлером, который погиб в автокатастрофе пять лет назад. Они поженились, когда им было чуть за 20, и, по словам автора поста, «были искренне влюблены друг в друга».

😊😊😊«Сначала она была очень открыта, и я уважал это. Я знал, вступая в эти отношения, что я не её “первая великая любовь” — и был с этим в порядке. Я и сейчас в основном в порядке», — объяснил он.
«За эти годы я поддерживал её в моменты скорби, годовщины, внезапные волны грусти», — продолжает он.

Реддитор отметил, что «она до сих пор навещает его могилу в день рождения и хранит коробку с его вещами у нас в шкафу», и он «никогда к ней не прикасался».

🚩🚩🚩Но когда Эмили рассказала о своём намерении надеть кольцо Тайлера на шею, как это делала героиня Кэрри Брэдшоу в «Сексе в большом городе» — в качестве «тихой дани памяти» на свадьбе — её жених был ошеломлён.

«Она сказала, что не была бы той, кто она есть сейчас, не пройдя через эту потерю, и для неё важно взять эту часть своей истории с собой в новую главу», — написал он.
«Тогда я ничего не сказал — не знал, как отреагировать. Но чем больше я об этом думал, тем больше это меня задевало. В итоге я сказал ей, что чувствую».

Он признался, что ему трудно осмыслить саму идею того, что она будет носить обручальное кольцо другого мужчины — даже если тот уже умер.
«Я сказал ей, что мне тяжело, как будто я делю самый важный день своей жизни с кем-то, кого даже нет рядом. Я сказал, что чувствую себя как будто на втором месте», — продолжил он.

Эмили отреагировала не радостно. «Она замолчала, а потом сказала, что она не “выбирает” его вместо меня и что она имеет право чтить своё прошлое, продолжая двигаться вперёд», — вспоминает он.
«Она сказала, что горе — это не дверь, которую ты закрываешь — оно просто становится частью тебя. Я понимаю это. Правда понимаю».

«Но в то же время», — добавил он, — «разве это не нормально — хотеть, чтобы этот один день — наш день — был только о той жизни, которую мы строим вместе, а не о той, которую она потеряла?»

🔻 Как отреагировали пользователи Reddit
🔴Большинство комментаторов встали на сторону жениха. Один из самых залайканных комментариев был от человека, который сам потерял супругу и повторно женился:

«Свадьба по определению — это праздник ваших отношений. Покойный муж не должен быть её частью».
«Я боюсь, что она делает это как бы в качестве извинения перед ним за то, что продолжает жизнь с тобой», — добавил он, имея в виду «двукольцевый» жест в духе «Чужестранки».
«Я бы тоже не хотел быть тем, кому досталось это “второе место”.»

🟡 Другие комментаторы призвали к более мягкому подходу:
«Я бы настоятельно рекомендовал парную терапию, чтобы третья сторона без эмоций помогла вам обоим разобраться в этой ситуации.
Если она наденет кольцо — тебе будет больно.
Если не наденет — больно будет ей.
Это может привести к обиде с самого начала.»

Некоторые предложили компромисс, например, зажечь свечу в память о Тайлере, но не носить кольцо, особенно во время выхода из церкви/зала после церемонии.

«Ты не не прав в своих чувствах, и она тоже не не права», — написал один из пользователей.
«Вам просто нужно найти другой компромисс».

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ВАШ РЕБЁНОК ЗАСТАЛ ВАС ЗА СЕКСОМ — СОВЕТЫ ОТ ЭКСПЕРТОВ
Это худший кошмар любого родителя — момент, когда дверь спальни со скрипом открывается во время полового акта, и ребёнок видит то, что уже никогда не сможет развидеть.

😎«Не паникуйте», — говорит секс-терапевт и нейроучёный доктор Нэн Уайз (PhD) в интервью PureWow.
«Это, вероятно, когда-нибудь произойдёт, пока вы являетесь родителем… Просто остановитесь, сделайте глубокий вдох и держите это в уме заранее».

Согласно мнению экспертов, главное — не говорить ничего такого, что могло бы внушить ребёнку чувство вины, страха или ощущение, что он сделал что-то не так.

😉 «Независимо от возраста ребёнка, не кричите, не злитесь и не проявляйте стыда», — пишет доктор Лиа Лис (MD), известная как «Психиатр без стыда», в колонке для Psychology Today.
«Секс — это естественно… Дети мгновенно улавливают эмоциональную реакцию взрослых, и чем страннее вы себя ведёте, тем больше они будут бояться или чувствовать отвращение».

ВМЕСТО ЭТОГО…
Уайз рекомендует сначала убедиться, что с ребёнком всё в порядке.

Фраза «Ты в порядке?» даст вам пару секунд, чтобы взять себя в руки — и быстро накинуть одеяло на нужное место. После этого спокойно проводите ребёнка за дверь.

👶 Если это малыш — мягко отведите его обратно в кроватку.

🧒 Если это постарше — можно сказать:
«Всё хорошо, милый. Нам просто нужно немного уединения. Подожди меня за дверью, я сейчас подойду».

Когда ребёнок понимает, что увидел
Если ребёнок уже достаточно взрослый, чтобы осознать, что именно он увидел, стоит прибегнуть к мягко отфильтрованной честности.

«Ты зашёл, когда мама и папа проводили немного личного времени. Взрослые, которые любят друг друга, иногда выражают свои чувства физически… но это только для взрослых», — советует Уайз.

Доктор Лис соглашается, что честность здесь важна:
«Мы занимались сексом — это то, что делают взрослые, когда заботятся друг о друге. Но нам нужно уединение, именно поэтому мы закрываем или запираем дверь. И именно поэтому ты всегда должен сначала постучать».

Если вы забыли запереть дверь, просто признайте это спокойно и мягко:
«Просто заверьте ребёнка, что он ничего плохого не сделал, и спокойно скажите: “Ой, наверное, нам стоило запереть дверь”», — добавляет Уайз.

МЫ — ПОЛИАМОРНАЯ СЕМЬЯ: ПОЧЕМУ ЭТА НЕОБЫЧНАЯ ДИНАМИКА СТАЛА ЛУЧШИМ, ЧТО С НАМИ СЛУЧАЛОСЬ

Здесь шесть человек — и это не проблема.​

Полиаморная семья из шести человек смогла наладить свою динамику — несмотря на то, что многие их не понимают.​

Кел Макеттаре, 41 года, и Бруно Кордиско, 42 лет, познакомились в старшей школе, поженились и в итоге завели двух сыновей: Генри (19 лет) и Гектора (13 лет).​ Хотя пара изначально планировала быть моногамной, особенно когда решили завести детей, спустя годы они захотели попробовать что-то новое, чтобы внести разнообразие.​

«Бруно и я живём под одной крышей уже 19 лет», — сказала Макеттаре изданию NeedToKnow.​ Макеттаре и Кордиско начали изучать полиаморию, посещая свингер-клубы. К их удивлению, каждый из них встретил и влюбился в другого человека.​
«Сначала я не была готова к полиамории и даже подумывала о разрыве отношений», — сказала она. — «Но всё происходило с большим уважением».​

Пара никогда не ожидала, что расширение их брака и семьи за счёт других людей принесёт столько радости — и теперь счастливая семья из шести человек успешно справляется с этим.​ Макеттаре встречается с мужчиной по имени Диего Мачадо, а Кордиско — с женщиной по имени Дженнифер де Фария.​

Мачадо живёт в доме семьи, а Фария регулярно приезжает на выходные.​ У каждой пары есть своя спальня, чтобы у всех было личное пространство.​

Как же этой семье удаётся жить под одной крышей?​
«Все помогают».​
«Бруно обычно готовит и занимается покупками, а Дженнифер помогает с этими задачами», — сказала Макеттаре.​
Кордиско занимается стиркой и уборкой гостевой ванной, Макеттаре моет полы, а дети выполняют свои обязанности.​
«Генри моет посуду, а Гектор чистит кошачий лоток, выносит мусор и протирает раковину», — объяснила их мать.​

Когда дело доходит до принятия решений, касающихся их семьи, четверо взрослых проводят частные обсуждения, чтобы поддерживать единый авторитет.​

«Мы всегда воспитывали их на основе партнёрства. И они знают, что могут отстаивать свою точку зрения ответственно».​
Несмотря на то, что посторонние не полностью понимают динамику этой полиаморной семьи, они делают то, что лучше всего для них, и игнорируют недоброжелателей.​

«Люди думают, что это хаос, но здесь много общения. Мы не идеализируем это», — добавил Кордиско.​ «Это постоянная эмоциональная работа. Но оно того стоит».

🧠 НОВОЕ "RAWDOGGING"? РАБОТНИКИ «BAREBACK’ЯТ» ПО ДОРОГЕ В ОФИС — И ЭТО БЕСИТ ПОПУТЧИКОВ
Абсолютное бездействие — новая горячая тенденция среди работников поколения Z?

Явление под названием «rawdogging», похоже, ушло в подполье, уступив место новой странной привычке молодых профессионалов, ездящих в метро: они уставляются на попутчиков, вместо того чтобы смотреть в телефон или читать книгу. Это якобы форма бунта против политики возвращения в офис.

Необычное поведение, получившее интригующее название «barebacking» (в оригинале термин с сексуальной окраской), предполагает полный отказ от гаджетов. Человек либо смотрит в пустоту, либо — что ещё хуже — устанавливает многократный, неловкий зрительный контакт с другими пассажирами, словно некий подземный серийный убийца, пишет Fortune.

🎙️ Подкастер Кёртис Мортон, придумавший термин, недавно раскритиковал таких «бездеятельных» попутчиков в видео на TikTok, набравшем 100 000 просмотров:

«Ты уже тысячу раз ездил на метро», — возмущается он. — «Почему ты сидишь без телефона, без книги, просто глазеешь на меня, на всех вокруг? Ну сделай хоть что-то!»

🚇 «Barebacking» — это метро-версия «rawdogging»
Эксперты считают, что с возвращением на работу после пандемии практика barebacking становится всё более популярной. Она похожа на другое странное поведение зумеров — «rawdogging» авиаперелётов, когда пассажиры отказываются от книг, фильмов, еды, воды и даже сна во время полёта, подобно аскетам в небе.

Как и в случае с «masterdating» (свидание с самим собой) или «girl dinners» (обед из случайных мелочей), это поведение носит показной характер. По сути, зумеры «изобрели» то, что существовало задолго до смартфонов — просто ездить в метро и ничего не делать.

😤 Бунт против контроля и культа продуктивности
Тем не менее, эксперты полагают, что рост популярности barebacking может быть способом дать отпор требовательным начальникам. После пандемии возможность работать из дома снова стала роскошью.

«Работники должны “включаться” в работу, когда приходят в офис, а не с момента посадки в поезд», — сказала Аманда Огастин, карьерный коуч в Resume.io.
По её словам, отвлечённость в метро помогает вернуть себе ценное личное время.

Так называемые «метро-каникулы» позволяют не проверять рабочие письма до начала рабочего дня.

Психотерапевт Элоиз Скиннер добавляет, что это может быть способ сохранить автономию и контроль над своим расписанием — ведь именно поездка на работу становится границей между «я-дома» и «я-на-работе».

🧘 Barebacking как психологическая защита
По мнению Скиннер, демонстративное ничегонеделание может быть формой психологического сопротивления всё более навязчивому культу продуктивности, особенно в контексте массовых увольнений и давления возврата в офис.

Однако Огастин считает, что barebacking может быть и просто способом перезагрузиться перед напряжённым офисным днём, полным экранов и цифрового шума.

«Переход назад в офис — трудный период для многих», — говорит она.
«Так что неудивительно, что некоторые предпочитают использовать дорогу, чтобы морально подготовиться или расслабиться, а не бессмысленно листать соцсети».

💡 Пауза без гаджетов полезна
В отличие от rawdogging в самолётах — которое может привести к обезвоживанию, тромбам и даже смерти, если неподвижно сидеть без воды часами — 40-минутная тишина в метро может быть даже полезна.

«Хотя сегодня это выглядит странно — просто уставиться в окно во время поездки — это, безусловно, огромная польза для психики», — говорит Тамаш Бокор, доцент Корвинского университета в Будапеште.

Он называет такое состояние «бодрствующей праздностью» и считает его «лучшей защитой от перегрузки информацией», так как оно даёт время упорядочить мысли, а не загружать себя новой информацией.

📉 Соцсети вредят психике — barebacking помогает
Barebacking предлагает заслуженную передышку от соцсетей, которые, как известно, негативно влияют на психическое здоровье.

Опрос 2 000 представителей Gen Z, проведённый в августе, показал:
- Почти половина страдают от тревожности или депрессии
- Эти состояния начинаются в среднем через 38 минут после начала скроллинга

Причины: тревожный контент, чувство бесполезно потраченного времени, FOMO (страх что-то упустить)

⚠️ Bareback — но в меру
Эксперты предупреждают: даже ничегонеделание должно быть в меру.

«Если человек каждый день “отключается” в пути и совсем не использует это время на планирование дня или общение, он может стать рассеянным и отставать от задач в офисе», — предостерегает Огастин.

Другие специалисты советуют: barebacking должен быть перезагрузкой, а не способом бегства от проблем.

«Вопрос в том: я в моменте, и помогаю ли я своему разуму восстановиться?» — говорит Куссай Эль-Чичакли, коуч WU Executive Academy в Вене.
«Или я избегаю мыслей о работе, что может наоборот отнимать силы и указывать на более глубокие, неразрешённые конфликты?»

🛍️ ТЕПЕРЬ CHATGPT МОЖЕТ ДЕЛАТЬ ПОКУПКИ ЗА ВАС

OpenAI объявила в понедельник, что пользователи скоро смогут делать покупки через ChatGPT, что составит конкуренцию Google Shopping.

Кнопки для покупок на основе поиска с помощью ИИ будут постепенно становиться доступными для всех, у кого установлен чат-бот, включая гостей без аккаунта.

🧠 Что говорят в OpenAI
Адам Фрай, руководитель продукта поиска в ChatGPT, рассказал изданию WIRED, что люди уже активно используют инструмент для поиска самых разных товаров в различных категориях — например, в сфере красоты, товаров для дома и электроники.
Добавление возможности делать покупки прямо в сервисе упростит процесс для покупателей.

🛒 Но оформить покупку внутри ChatGPT нельзя
Пользователи не смогут завершить покупку внутри ChatGPT.
Вместо этого их будут перенаправлять на сайт продавца для оформления заказа и завершения транзакции.

📋 Как будут выглядеть рекомендации
Чат-бот будет генерировать подобранный список товаров и объяснять, почему именно эти варианты выбраны.

Рекомендации будут основаны на:
данных о предпочтениях пользователя, которые ChatGPT запомнил,
отзывах о товарах из интернета.

Таким образом, AI будет подбирать продукты, которые, по его мнению, максимально соответствуют вкусам и потребностям пользователя.

🌐 Откуда ChatGPT будет брать отзывы
Источники включают:
редакционные обзоры товаров,
обсуждения на форумах, таких как Reddit.

«Он не ищет определённые сигналы, встроенные в какой-то алгоритм», — пояснил Фрай.
«Он пытается понять, как люди обсуждают этот товар, какие плюсы и минусы они находят.»

🔎 Как это будет отличаться от Google Shopping
Фрай отметил, что опыт покупок через ChatGPT будет более персонализированным и похожим на беседу, в отличие от привычного поиска по ключевым словам, как в Google Shopping.

Хотя новая функция во многом напоминает Google Shopping (например, после выбора товара справа появится список продавцов с кнопками покупки), главное отличие — в ChatGPT результаты органические, а не рекламные.

«Это не реклама», — подчеркнул Фрай.
«Это не спонсорские материалы.»

📑 Как будет выглядеть процесс покупки
Опции покупки будут появляться в вкладке справа на экране.

Пользователь сможет просто задать ChatGPT вопрос — например:
«Какая кофемашина лучше за 200 долларов для маленькой кухни?»

Чат-бот предложит список лучших вариантов. При клике на товар справа появятся предложения о покупке. Нажав кнопку "Купить", пользователь перейдёт на сайт продавца для оформления заказа.